La odisea, Homero.
Esquilo, tragedias.
Eurípides, tragedias.
Sófocles, tragedias.
El mundo de Sofía, Jostein Gaarner.
La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares.
Historias desaforadas, Adolfo Bioy Casares.
Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares.
El retrato de Dorian Grey, Oscar Wilde.
Fahrenheit 451, Ray Bradbury
Miércoles 10 de abril de 2013
Cecil, Manuel Mujica Lainez
Tiempo hace que no leo una obra de este autor. Había visto por ahí que hizo una autobiografía conuna vuelta de rosca interesante, pero no fue hasta que me topé con este libro, cuando caí en la cuenta de su maestría. Simple y certero. Manucho hizo su autobiografía desde el punto de vista de...su perro, Cecil Whippet.
Este elocuente canino nos cuenta con un toque onírico y un poco de humor, sobre su vínculo con el escritor, vínculo tal que sumergiéndose en la cabeza de este, nos presenta su mundo sin la necesidad de diálogo entre ellos. Lo interesante es el desglose que se puede hacer de Mujica Láinez en base a sus recurrentes personajes masculinos.
"Es hermoso amar. Hermoso y terrible. No conozco gozo y tortura equiparables."
"Acaso, vagamente, algo que corría conmigo, en la penumbra de mi sangre alerta,me insinuaba, ya en aquel período inicial, que debía aprovecharlo, porque la libertad es incompatible con el amor, y el amor me acechaba, oculto."
"Siempre hay uno que ama más, de los dos interesados, y en este caso me ha tocado a mí esa suerte o esa desventura."
"Le pertenezco al Escritor y sin embargo no sé darme. Apenas traiciona mi emoción un vibrar tembloroso. Él ignora que cuando me acurruco en el sillón Voltaire color ladrillo y lo vigilo con los párpados entreabiertos, me estoy quemando de amor."
"No cabe existir, para un enamorado, peor enemigo que una sombra: un recuerdo o una ilusión."
El señor de las moscas, William Golding
Interesante retrato sobre la moral en un grupo de chicos náufragos, en donde la civilización y la barbarie se manifiestan en el grupo de los mayores. Quizás porque ellos ya manejaban cierto nivel de ética y moralidad, hace de esta obra, al igual que el mismísimo Señor de las Moscas, una obra escalofriante.
Lunes 18 de marzo de 2013
La ilíada, Homero
Tiempo hace que lo leí. Básicamente no podría dar un análisis sin correrme de aquel que me enseñaron en la facultad. Al menos no por ahora, pero estos poemas de la antigua Grecia, encierran una belleza en el amor y el dolor de los partícipes en la guerra de Troya. El morboso detalle en las situaciones bélicas y el poético encuentro de amantes que se saben próximos a separarse.
Las moscas, Sartre
Otra vez lo hizo. Bajo la forma de personajes de las antiguas tragedias griegas, me fundamentó nuevamente su filosofía, su ateísmo y la condenada libertad de los hombres.
La náusea, Sartre
Filosofía novelesca, o mejor dicho, novela filosófica. Una de las tantas que alguna vez fueron anotadas en una de mis interminables listas. Debería buscar esa lista para tacharlo. Volviendo al libro, tal y como era de esperar, Sartre hizo lo que quiso conmigo. Comencé leyendo con entusiasmo, pero sin darle mucha importancia, hasta que mi lápiz comenzó la tarea de pintar las páginas, prácticamente. ¿Acaso existe una náusea más profunda que aquella que surge después de tomar conciencia de nuestra existencia? Y no me refiero a ser iluminados por las respuestas a los misterios de la vida, no. Tan sólo basta con vernos a nosotros mismos, como en un espejo, y reconocernos, ahí, en ese momento.
Martes 11 de diciembre de 2012
La peste, Camus.
Releyendo las citas que he subrayado y transcrito acá, no dejo de reparar en que la peste de Camus, para mí, quizás significó la convivencia del hombre con uno mismo, con sus pestes que lo alejan de aquello que es su bien más preciado y, ¿cómo negar que en mi caso ese bien es el amor?
"El modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere."
"Sucede que aveces se sufre durante mucho tiempo sin saberlo"
"El gran deseo de un corazón inquieto es el de poseer interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un sueño sin orillas que sólo pueda terminar el día del encuentro."
"Todos los días, de once a dos, hay un desfile de jóvenes de ambos sexos en los que se puede observar esta pasión por la vida que crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ensanchará también."
"-Usted cree, como Paneloux, que la peste tiene alguna acción benéfica, ¡que abre los ojos, que hace pensar!
- Como todas las enfermedades de este mundo.Pero lo que es verdadero de todos los males de este mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste."
"Pero el cronista está más bien tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas acciones sólo tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son motores mucho más frecuentes en los actos de los hombres. Ésta es una idea que el cronista no comparte. El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y de la buena voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son más bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es ésta la cuestión. Sólo que ignoran, más o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio más desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar."
"-Dígame, Tarrou, ¿usted es capaz de morir por un amor?
-No sé, pero me parece que no, por el momento.
-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto está claro. Bueno: estoy harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroísmo; sé que eso es muy fácil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.
-El hombre no es una idea, Rambert.
-Es una idea y una idea pequeña, a partir del momento en que se desvía del amor, y justamente ya nadie es capaz de amor."
"Desde el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, desde el director hasta el último detenido, estaba condenado y, acaso por primera vez, reinaba en la cárcel una justicia absoluta."
"No es que hubiesen olvidado su rostro, no, pero sí algo que es lo mismo; ese rostro había perdido su carne, no lo veían ya en su interior. (...)
Al final de aquel largo tiempo de separación, ya no podían imaginar la intimidad que había habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado un ser sobre quien podían en todo momento poner la mano."
"Sin memoria y sin esperanza, vivían instalados en el presente. A decir verdad, todo se volvía presente. La peste había quitado a todos la posibilidad de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no había ya más que instantes."
"El echarse atrás ante cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres unos hacia los otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos."
"-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo también me aparto sin saber por qué."
"Pensaba que este mundo sin amor es un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prisión, del trabajo y del valor, y no exige más que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazón."
"El amor no es nunca lo suficientemente fuerte para encontrar su propia expresión. Así, su madre y él se querían siempre en silencio. Y ella llegaría a morir -o él- sin que durante toda su vida hubiera podido avanzar en la confesión de su ternura."
"Sabían, ahora, que hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana."
Ensayo sobre la ceguera, José Saramago
Como siempre, un caso más de una obra que subestimo por prejuicioso y termina desarmando mi cabeza y volviéndola a armar nuevamente. Un mundo sometido a una epidemia de ceguera. Hombre vs. infortunio. Moral vs. supervivencia.
P.d: De algún modo, la ceguera se me presentó como la alegoría de la caverna de Platón.
"La ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza."
"Un símbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en señal de vida."
"Me volveré más ciega cada día porque no tendré quién me vea."
Jueves 29 de noviembre de 2012
Federico García Lorca:
El maleficio de la mariposa, 1921
Mariana Pineda, 1927
La zapatera prodigiosa, 1930
El público, 1930
Así que pasen cinco años, 1930
Bodas de sangre, 1933
Yerma, 1934
Doña Rosita la soltera, o el lenguaje de las flores, 1935
La casa de Bernarda Alba, 1936
Martes, 13 de noviembre de 2012.
La insoportable levedad del ser, Milan Kundera.
Este libro me atrajo hace mucho por su nombre, se me presentaba sugerente, atractivo. Tiempo después leí por ahí en el Facebook a un fotógrafo que admiro citándolo. Y la cita no hacía más que aumentar la seducción de aquel libro fantasma, que existía en mi cabeza por ser un mundo desconocido, un posible paraíso que yo buscaba. El año pasado (no recuerdo cómo), mi padre terminó prestándomelo, junto con la película homónima. En ese momento lo leí, me atrapó y copié citas, pero no fue hasta ahora, que lo encontré en una feria y no perdí oportunidad, como si al poseerlo, me permitiera interiorizar su texto, subrayarlo indiscriminadamente, casi obsenamente. Serían miles las citas que podría poner acá, por eso trataré de evitarlo.
"Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.
¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo de hombre. La carga más pesada es por tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más al ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.
Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.
Entonces, ¿qué hemos de elegir?¿El peso o la levedad?"
"Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¿Qué podía ser sino el amor que había llegado de ese modo para que él lo reconociese?
Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a ella era evidentemente desproporcionada: ¡era la segunda vez que la veía en la vida! ¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo?"
"Lo que ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto."
"Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora."
"El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce e relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer)."
"La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz."
"No hay nada más pesado que la compasión. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos."
"¿Pero un acontecimiento no es tanto más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean necesarias para producirlo?
Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.
(...)
No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de San Francisco de Asís."
"Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en sí mismo."
"¡Aquella era la alegre solidaridad de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridículo orgullo, de la ilusión de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales.
(...)
Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciables celebran en realidad su muerte futura, que hará que su identificación sea absoluta."
"El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.
(...)
Aquel que se cae está diciendo: «¡Levántame!»"
"El que está en el extranjero vive en un espacio vacío en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio país, donde tiene a su familia, sus compañeros, sus amigos y puede hacerse entender fácilmente en el idioma que habla desde la infancia."
"Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiadodébil para ser capaz de hacerle daño al débil."
"También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aún más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que abajo."
"La única explicación que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongación de su vida pública, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada. Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podrá evitar preguntarse: ¿Cuándo llegará el ataque? Por eso puedo decir: Para Franz el amor significaba la permanente espera de un ataque."
"Aquello que no ha sido elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que hay que tener una relación correcta con el sino que nos ha caído en suerte. Rebelarse contra el hecho de haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello."
"Traición significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello que ir hacia lo desconocido."
"MÚSICA: para Franz es el arte que más se aproxima a la belleza dionosíaca entendida como embriaguez."
"El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es pura, limpia, sin imágenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de sí. (¡En efecto, quien busque el infinito, que cierre los ojos!)
En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en el infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su oscuridad interior, más disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrado es una ruina de hombre."
"-¿Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mí?
-Porque amar significa renunciar a la fuerza -dijo Franz con suavidad.
Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta. En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erótica."
"Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor ni patria, ¿qué queda por traicionar?
Sabina sentía a su alrededor el vacío. Pero ¿qué sucedería si ese vacío fuese precisamente el objetivo de todas sus traiciones?"
"(...Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquellas que pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las preguntas más ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.)"
"Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo."
"La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá."
"El kitsch es la negación absoluta de la mierda; en el sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable."
"(porque el que empieza dudando de pequeñeces termina dudando de la vida como tal)"
"En el imperio del kitsch totalitario las respuestas están dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella."
"Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en «machina animata» y la vaca en un autómata que produce leche: el hombre corta así el hilo que lo ataba al Paraíso y en su vuelo por el vacío del tiempo ya nada podrá detenerlo ni consolarlo.)"
"Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia."
"Mientras bailaban le dijo:
-Tomás, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que hayas llegado hasta aquí. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.
Tomás dijo:
-¿Estás loca?¿De qué bajo hablas?
-Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarías operando a tus pacientes.
-Y tú estarías haciendo fotos.
-Esa es una comparación tonta -dijo Teresa-. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que yo puedo hacer exactamente lo mismo. Yo no perdí nada. Tú lo perdiste todo.
-Teresa -dijo Tomás-, ¿no te has dado cuenta de que aquí soy feliz?
-Tu misión era operar -dijo
-Teresa, la misión es una idiotez. No tengo ninguna misión. Nadie tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una misión."
"La tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza."
Una odisea espacial 2001, Arthur Clarke
Teoría de la evolución del hombre. Somos insignificantes frente a la inmensidad que nos rodea, al fantasma de lo desconocido, al misterio de la creación. Este libro lo leí en un momento de mi vida en el que el existencialismo y la cienciología se me mezclaron en mi cabeza y casualmente en una feria americana lo encontré a 7 (siete) pesitos nomás.
Primero, el recientemente leído distópico futuro de Aldous Huxley.
 |
| "Tal es el fin de todo el condicionamiento: hacer que cada uno ame el destino social, del que no podrá librarse" "Cuanto más grande es el talento de un hombre, mayor es su poder para extraviar a los otros.""Se libran de todo lo desagradable en vez de aprender a soportarlo.""Comí civilización, me sentó mal y enfermé" |
No hay comentarios:
Publicar un comentario